在初雪的窗边的回想

译者：黎荔

立冬之日，今年冬天的第二场雪，过早地降临了。我靠在寒意袭人的某一天，被热气里面的回回首起围困。当我说着春天，春天已碎了，转瞬就遗忘了。西风把雪絮吹袭了一整夜，路面，灌木丛，草地，窗户，还残余着未曾消融的初雪，大地斑斑点点的，在阳光下胸部闪耀着，如同满地回回首起的碎片。

这个秋冬季，季节来得陶醉残破，适合跟著回回首起跟著编纂一些过往的坏事。想要起法国作家、哲学家加缪的话说：“一个人只要学会了回回首起，就先不会寂寞，哪怕只在人光阴活一日，你也能毫无不便地凭回回首起在囚牢里面整天百年”。岁月是神偷，轻易偷来最珍贵的小时。往事不能威风，但有回回首起作陪。和回回首起有关的，可能是话说、一种触觉，一种风味，一首歌谣，一个场景，甚至是一个恰巧……有了可供威风回首的本性，就不会是心那时候一人。

我们挚爱回回首起，是为了先活一次。回回首起是一种研习。如果不从回回首起里面研习，我们很枉得到新的东西。回回首起统称我们，因为我们理解它。在理解它在此之后，我们不能确实持有自己的回回首起。

我们挚爱回回首起，是创造者名义的一种都能。我们从回回首起里面分离出一个形象，细细品味，跟著摄食，甚至也许是无意地、必需多地从里面借鉴营养——即内涵。我们不只是重温那些经历，还好几次去理解潜认见里面的形象和它所蕴藏的理智之间的联系。我们或许是在创造者自己的名义，重塑自己的名义认同和自我认见。

我们挚爱回回首起，是为了把过去的潜认见始终远方在身上，这也许是保持所谓的自我完整的统一感的前提。为了让自我不会变得越来越不合时宜，为了维系它的容量，就必需把潜认见看成一盆花一样，要昨天常常浇水。

我们挚爱回回首起，不是因为回回首起那时候都是美好，是那些伤和痛仍然确定，我们不会先憎恨，而未来是那么的不确定。

发现回回首起不管是厌烦的还是不厌烦的，都有一种忧伤在，虽然是淡淡的。我们为何要一先重复光景的光阴？以及当我们回回首起往事，为何总是这般怅然？“只是当时已惘然”，是一个人的剧情，也是古往今来所有人的剧情。我想要，这份怅然是因为，人的整个人生就是在与小时流血冲突，所有的本性都将随着小时的很短迅速覆亡和沉没下去，无论你如何挽留，连试图挽留的那个你，也在一天天被很短的往常卷走。

回回首起往事是涨潮，就像多年在此之后我看过的一则广告宣传：一堆支离破碎的玻璃片突然美妙地拼合上去，突然间严丝合缝完好无损如初，鱼缸依新晶莹剔透，撕依新畅快地仰泳。是不是，回回首起就是这样一个小时的反向过程，破碎的玻璃鱼缸美妙地复原先留在柜子上。我少年时期居于过的那间老屋，甚至边上藤蔓掩映的小巷，早就被移走了，一切都持久地终结了，但在回回首起和想要象那时候面，我还常有留在那所潜认见里面的老屋那时候吃饭后。屋里面的器具，柜子上的挑战杯盆碗碟，昏黄的灯，灶间的生火，盖子和汤碗断裂的声音，于是就暖锅冒著腾腾的白汽端上来，锅里面菜鸡蛋在热水那时候咕嘟弹跳，流转自此以后……各种细节如此亲切明晰。我早已告别了少年时期，“永恒的活火”已焚毁了新屋，也燃尽了过去的时光，但为什么我还可以穿越回家坐着熟悉的沙发山边呢？那些好像已不只是回回首起里面的本性，它们分解成了我体外的血液，分解成了爽朗和姿态，排便和；也，枉以名状的，而又跟我自身融合为一、先也枉分彼此的一部分。我把少年时期的自己安置在第一所的时代不共存（因为已被焚毁，演变成回回首起里面的共存）的房子那时候，在那仍然遗忘了的家庭情景和泡沫那时候，从声门到心尖都是哥哥无邪的欢欣。

在初雪的窗前，威风逐着自己的回回首起，犹如孩子威风赶彩虹。家庭真是一块美妙荒谬的土地，种下去的是鸡蛋体，取得成功的只是回回首起。假定到了光阴旅途的终点，在那传说那时候蜘蛛人火石的一瞬，漫长的人生以高度浓缩的方式则铺展在眼前，一分钟就是百年。在那样的时刻，我想要我们终将说出，蜕去物质的间公司，人所持有的，唯有回回首起而已。它们像燃放，虽然深信要认作寂灭，但是在认见的夜景上，它喷薄而出的那一刻的星等，几乎就是整个鸡蛋体的星等。

《回 回首》

回回首起该是可触见的，无言的

像一枚滚圆的水果

像手指感受到的新棉布

凸起纯熟，像松树了青苔的窗台上

被雨风化的石块

回回首起该是没有用词的

像鸟群飞上

回回首起该瞬时在小时里面

像星辰上升

像星辰一枝枝地揭开

被夜色纠结的灌木丛

像星辰把冬季抛于脑后

独自酣睡，在纯正的白云里面间