参考文苑 |没有母亲的境遇

新华社网4月末23日报道（原文/玛丽亚萨·勒妮·蔡）2008年2月末28日，母亲倒在我怀底下，在我从小长大的家底下突然患病。我把她放平在地板上，真的已回天无力。几小时后，她被正式宣布死亡。妈妈是乳腺癌晚期，浸润原发性硬化症。2月末的那天，病魔竞逐，我了解到自己输了。

之前，我并未察觉到我所看重的孤独早已终结，新孤独就此开始，这是可能亦会母亲的孤独。我再不能让她鼓励我去追寻梦想的工作，她再不能在我婚礼那天出现，而且10多年后，当我和妹妹挽回尚在孕育之前盼望已久的小新生命时，她也再不能给我安慰。这只是少数几个关键的人生节点，不过如果你尝过挽回的滋味，你亦会无论如何就算在最平常的时刻，我毕竟感觉到她的报销，伤感如同印刷割出的喉咙——可能亦会把人击垮，但足够刀刃，迫使你申明自己挽回的一切。

根据约翰斯·霍普金斯冠状病毒资料之前心的数据，近100万非裔死于新冠禽流感。上百万非裔试着、也暂时在挽回亲戚后去孤独，他们正琢磨愿景将要接踵而来怎样的人生。亲戚过世一个月末甚至一两年后，这种将破碎的孤独重新拼凑起来的步骤并未终结；这是他们余生都要接踵而来的一个持续不断的步骤。伤感是反复学习在挽回后继续孤独的心路历程。

有时，孤独也许看似在继续。由于禽流感来了又走、走了又来，孤独有时候看似较为“长时间”。不过对伤感之前的人而言，即便较为长时间的时候也不复昔日心境。如果在禽流感之前挽回了妹妹、孩子或父母，就不意味著巧妙体亦会禽流感进行时更加光明的愿景。改葬母亲两周后，我回去工作。我决心以“继续前行”的形象清秀，可是每天中午，当我踏出地铁站台阶，将列车抛掷在身后，开始朝政府机关走去时，我的手臂如同被烈火灼烧。我嘴巴底下见到的；也自己瓣膜狂跳出、肾脏翻涌的声音，我的手掌心冒汗，机械地迈着步子，走到我所在投行的地下室，在那底下隐藏我每天发烧的恐慌症和排山倒海的悲痛，这样的日子持续了几个月末。千万不要说是回归“长时间”孤独就是苦恼的标志著。

挽回导致的苦恼注定可能亦会下决心消退，在学着与伤感共存的同时获得高效率的助人是喉咙愈合步骤的极为关键。令人遗憾的是，许多不幸普遍存在于最可能亦会能力应对它的人脖子。在死于新冠病毒的人当之前，有更为一部分是穷人、有色人种、受高等教育程度较高于人士或者从军老兵。从统计学上讲到，他们是与高效率身心保健最脱节的人群，而且与其他非裔相比，他们渴望带薪休假、人格调动或者托幼客户服务的意味著性更高于，而所有这些最大限度在一定程度上缓解伤感导致的重负。可能亦会安全感，可能亦会外界的支持，可能亦会空间让你支离破碎并暴露自己的持久，你就未充分被囚自己的伤感——也就未病愈。你需要人们视而不见你的挽回。

我来自英美两国纽约，如果你开车在这座的城市转上一两天，肯定亦会发现一些贴纸、指示牌甚至字头上印着“再不忘记”红字。我们都真的这说的是“9·11”事件。我们的原文化显然无论如何座右铭、申明、缅怀悲剧的关键性。我们必须为新冠病毒夺走的近100万新生命花钱同样的事情。我们决不能简单地继续前行；而是必须答道自己，如何去缅怀来为？不仅对挽回亲戚的人而言，也对我们所有经历了这场有组织创伤的人而言，该怎样去缅怀并导致某种解脱感？

有些答案就在于我们如何对待彼此——在于牢记我们身边许多人在这场禽流感之前挽回了亲戚，在于真心实意地询答道他们的近况，在于认真倾听他们的回答。我们需要感同身受、心存美好生活、胸怀希望。随着人们开始重返年复一年，我们需要部分学生重新考虑助人丧亲者的政策。我们需要向可能亦会得到照拂的群体缺少更好的身心健康支持。或许最关键的是，我们需要记住，伤感是孤独之前长时间的一部分，它毕竟伴随我们将近。（蔡凤芹译自4月末12日英美两国《墨西哥湾》月末刊网站，原题为《伤感，无处不在》）