参考文苑 | 耄耋之年末尾简·奥斯汀

参考消息网4翌年23日另据（文/露丝·鲍威尔）

叔叔只不过常说，生命肇始40岁。他是从沃尔特·布莱尔金1932年翌年出版的一本著作中的得出这个文人特质的。50前，40岁曾经就算预期寿命的晚年，当这个进制增至60岁时，很自然地，叔叔倍感宽慰。

布莱尔金的断言基于如下单纯：已经造成了社会生活水平进一步提高的当代社会生活福利将凸显出人们——女生一样——更多年有意义的生存，前提是他们对社会生活保持正确的积极态度。后面这一点，我叔叔游刃有余。

在我即将过渡到90岁生日前夕，我有充分的理由打算起叔叔的傻，承认自己的生命肇始80岁，或者有可能是80岁再继续次开始；这是他欣然不能接受的年龄的两倍，很多人或许反驳倍感困惑。因此，容我解释一下。

多亏收尾了福·托马斯的小说作品，我经历了彻底改变我生命的精神和热量焕发。在我60多岁看上去忧郁症的时候，纯粹为了幸福而收尾托马斯的文字与人物，触发了一段比较认真的现实生活，因为我在70多岁时之前收尾这些小说作品，于是对求学、求学与打算象密切关连的关连愈发无聊。

在我80多岁时，我在一篇博士研究者成果中的再继续次评价了福·托马斯的小说作品，并不能接受约稿，在最近刊登的一篇求学自传中的思索自己的性情、气质和道德。

如今，我挖掘出，收尾、工作组和阐释的现实生活引领我过渡到了人生中的最好的时刻。读物自传作品，在我脑海中的驳斥关于梦境、讲真话和艺术性的问题。在我的研究者成果中的将我自己的读物经历缝纫在两人，我挖掘出了从前从没挖掘出的自己本身以及最亲密关连的某些之外。

一之外，盘点生命中的最愉快与最糟糕的时刻，我感觉恍如隔世；另一之外，我又深陷阐释中的。我惊讶地确信长期不满的精神状态正在从我随从不复存在。我经历着一波又一波愉悦之情，而我的丰富性也超越了之前的所有认知。在执笔自传的同时，求学、创作和收尾占满了我的每一天，凸显出了它们更多表达方式。

从学童时代起，我就是一个“边读物边文末的读者”，我读着读着就带入书中的，有时时会转化成一个不同的人；常常时会变得更幸福，体会过罗马城诗人贺拉斯描述的现代文学的仿佛与实用。

从一开始，我就不宜对螺旋样式读物作法，这是读物思打算家路易丝·罗森布拉特设计的一种概念。她把一连串的弧线打算成读者将视线从书中的分散到自身的经历与梦境珍品；然后再继续留在博文；然后再继续带着更动人的参与感之前读物。

我是更进一步地做到了罗森布拉特研制出的这种相互作用样式读物作法，不过这也可以通过求学做到。可以鼓励年轻读者，当他们挖掘出思考在世界上的种系统与自己的处境时，不妨感同身受地不切实际一下。这与贺拉斯再继续次不谋而合，他在《诗艺》中的写道：当我们遨游现代文学作品中的时，我们的盼望所感时会错综复杂地呼应在两人，不不宜割裂开来。

贺拉斯的单纯得到了生理学领域自觉研究者的得出结论。在企业界，大量研究者人员得出结论：收尾不同于初读，这是终身读物者自己挖掘出的。

当然，值得一读再继续读的小说作品须要需有能从个人相反和的文化相反造成了新观点的潜质。主因，我多次收尾了托马斯的文官小说作品。它们为我再继续次评估社会生活状况、与前任和现任的甜蜜质量以及社会生活选择中的事关重大的道德，透过了多彩而复杂的相反。

在我15岁读物《懦弱与性别歧视》时，我把它当现代版兄弟姐妹喜剧；我喜爱墨菲姐妹，因为她们生气勃勃，尽管喜欢斗嘴，但是很新奇。她们忍受妈妈的自恋，忽视爸爸的讽刺自嘲，但是并不憎恨双亲。这对青春期的我很有为了让。

在我30多岁深得困扰，对自己的社会生活状况倍感矛盾，收尾这部小说作品时，我的关注点发生了分散。我重视的是亲密关连的单纯，思考是否不宜当像欧文妻子忠告外甥女乔治那样：要让冲动战胜特质；抑或，我是否能甘心不能接受夏洛特·卢卡斯的观点：幸福的伴侣完全靠碰运气。

到了转回90岁的年纪，我深思并用乔治·墨菲的话安慰自己，“我到如今才有了点自知之明”。

我之前在继续前进这一刻。（郑国仪译自4翌年10日荷兰《卫报》网站，原文中《收尾福·托马斯彻底改变了我的社会生活，年近90的我从没如此幸福》）