乔伊斯致女儿书丨我试图改造你的日子已经结束了

外公

［1937年7年初 ］

［归国歌舞片乘船］

最亲爱人的甜心：

我可能有段明天不才会给你读到义统了，不过发票的多事我不才会忘的，只待发票簿眼看了。我看起来兴奋。第三次歌舞片历险。之在此在此之后我有过两次败北，虽然其中都一次捏在自己。第一次距今已年中十年。在那之在此在此之后，我从在此在此之后被国际上为英国的一流名作家，作品既叫好，又叫座——就价格而言。平后生第一次，我安逸了六个年初，固执到了懦弱的无论如何。歌舞片对我们谦恭极了，而且在一个三十岁的蹦床看得，这之中所有的女士都非常漂亮。我真心敢说，自己不费无风灰之力就并成了一位口语的魔术师——敢说一个奇怪的幻觉，因为我曾竭尽全力去创造一种极端而华美的诗和文歌画风。

最终的结果是——玩得伤心却一多事无并成，我只能拿到一点银两，除非他们才会拍我的剧目——而他们并未。

我第二次去歌舞片是五年在此在此之后。与世隔绝变得艰难显现出去，虽然表侧会上远望。你妻子在格兰特，状态明显好转，我却思维紧张，开始恶习。去歌舞片时我一点也不固执，严格来说我太过谦和诗了。由于一次轻生，我遇上了一个叫德·多姆山的混蛋，被居然去了决策权。那部恐怖电影是我读到的，我一边读到，他一边改。我打算关系撒尔伯格，却听得义统了捏误的警告，据却说他“正因如此最差”。结果是——一部最差的电影剧本。我带着银两分道扬镳——因为缴的是按周计薪的付钱断。然而我无可奈何，苦闷不已，原谅如此一来也不才会终到这之中，虽然他们却说这不是我的捏，要我惟有原地。我打算在付钱断缴订合同后去南部看看你妻子的具体情况。他们敢说这是一种“背叛”，对心后生蔑视。

（我开始读到这封义统时，卡车从在此在此之后分道扬镳埃尔帕索——因此这封义统是北坡之义统。）

我要从这两次心路历程中都吸取传道训——这次我一定要非常圆融，但从一开始就得把仪表板握在自己手之中——从一众老板中都找寻领头，从诸多同多事之中找寻有幸情片的——然后跟其他人拚命战斗，直到恐怖电影基本上由我掌控。惟其如此，我才能施展显现出全部才能。只要有机才会，我就能在两年（内）让自己的转会费翻一番。你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙——这将对你的早先产后生重大的影响。照顾好自己，关于与后生俱来（在积蓄充沛的时候好好学习），关于身体（别拔胡须），关于美德（别让自己卷入被迫却到底的境地），我才会给你空间，比索驰思给你的越来越多。

外公

1938年7年初7日

［ 华盛顿州 卡尔弗城 ］

［米高梅公司］

最亲爱人的斯科蒂：

我打算，我给你读到义统的明天也不才会有多少年了。渴望你能把这封义统读上两遍——尽管它看上去有些有种（中都学毕业后，斯科蒂在艾索库珀学习过后，妨碍了校规，被勒日后离校，弗雷泽害怕姐姐才会因此难以进入瓦萨学院，所以读到了这封义统）。从在此在此之后你抵触它，但以后你终打算显现出去，义统上的一部分具体内容或许就是奥秘。我跟你对谈的时候，你敢说我像个老人，像个“权威”。我举显现出自己年少时的多事，你敢说我却说的都不是确实——因为年轻一代只不过不相义统外公的青春。不过，如果我读到原地，这些话不太可能才会较难忽略一些。

我跟你一般大时，深为毫无疑问的梦打算。这个梦打算日渐强而有力，我也学才会了阐述它，学才会了让别人倾听得我的阐述。自此有天，这个梦打算破灭了，就是我最终同意娶你妻子的时候，尽管起初我并不知道她被宠坏了，对我未益三处。我一跟她结了婚就犹豫了，但是那段明天我还是耐着拉得，最大限度给予片侧，以另一种方式为爱人着她。南和着你来了，有好长时长，我们把与世隔绝过得很是人后生。但我是一个瓦解的人——她渴望我只不过为她兼职，少去触碰自己的梦打算。等她思维到兼职关乎尊重，而且是唯一的尊重，从在此在此之后太迟了。她借此弥补，自己也开始兼职，可为时已晚，她瓦解了，忘记地瓦解了。

我打算弥补损失，也从在此在此之后来不及了——在她躯体我差不多消耗掉了自己的资源，无论是罪恶感的，还是物质上的。但我在此之后挣扎了五年，直到我的身体垮掉，起初，我只打算付钱醉和湮没。

我所犯的捏误就是跟她结了婚。我们属于相异的当今世界——她若是娶南部庄园某个和善实际上的男人，不太可能才会很人后生。她未登上新天地的战斗能力——偶而她才会假配有自己有，而且配有得惟妙惟肖，可多事实上她就是未。在应该坚决的时候，她极其顽固，在应该讨价还价的时候，却又很坚决。她不了人并不知道该如何利用自己的力——她把这种关键每一次遗传给了你。

她的妻子未习得她任何不错的习惯，只让她学才会了“得过且过”和确有疑问懦弱，我曾为此厌恶良久。我如此一来也不打算在这个当今世界上见到被培育出并成处处的女性。我这辈子有个重要的尽可能，就是让你绝不变并成那样的人——那种才会将自己和别人合力毁掉的人。你十四岁大约曾显露显现出这种日后人不安的有可能，起初我自我安慰道，你只是在SNS上早熟了些，第一所合理的校内就能解决疑虑。但有时我打算，处处是一个特殊的族裔，别人能给自己认真规画、托受限制，但忘记不能为处处规画筹谋——处处对父母的唯一建树就是坐暖餐桌在此在此之后的一张椅子。

我借此改造你的明天从在此在此之后落幕了，如果你就打算认真个处处，我也不才会过问。不过，不管是在家之中，还是在外边，我都不打算为处处烦心了。我渴望把自己的积蓄和收入都红豆在四人的人躯体。

我开始害怕我们根本话不投机。你思维不到我在这之中所认确实已是一个人的强弩之末，这个人曾经创作显现出越来越优秀的作品。我从在此在此之后未足以的积蓄，或者却说未足以的银两，去承担一个沉重的人，而且每当我察觉到自己在认真这样的多事，我就满心不快与厌恶。像***和你妻子这样的人必需由旁人承担，因为营养不良日后她们难以并成多事。但你的具体情况相异，你两年之中无所多事多事，既未锻炼身体，也未丰富多彩却是，终日给无趣的人读到着不计其数的无趣的义统，只为收取那些绝不给予的邀叮嘱。即使在叫醒的时候，你也在打算着那些义统。所以我说显现出了，从在此在此之后你的全部与世隔绝只是等待邮箱的漫漫心路历程，诡异你是一个管不住鼻子的长舌老妇。

你从在此在此之后到了这样的年纪：只有你看上去尚有在此在此之后途，并青年人才才会对你感兴趣。孩子的思绪美丽，是因为孩子用全取而代之目光打量从新多事物——但是到了十二岁大约，具体情况就相异了。成年人的言词跟并青年人比显现出去，确有优胜之三处。对我来却说，与你独自一人住在一起费城（你跟丹尼尔却说过，我对你的立场在合理与显然间游移不定。我碰你指的是我因为中风肺炎或静心读到作而顾不上你的时候，因为除了与你协作，我差不多无疑SNS与世隔绝）是我因你妻子的病情恶化而被迫负有的父母应负。不过我长期以来只求着你的大外衣和南和听羹，直到那天你在舞蹈校内斥责我，在那便我就越来越不情愿……

总而言之：自从在夏日后营之中并成了一名优秀的跳水正职（从在此在此之后你从在此在此之后退步了不少），你差不多就不了认真过什么让我就让或确有疑问的多事了。你作为“梦幻般SNS妈妈”——1925年的过时冷笑话——的心路历程，我始终不以为然。我也一点都不打算并不知道——这才会日后我沮丧，就像和之中默兄弟吃饭一样。当我敢说你未“突飞猛进”时，你的晚辈伴日后我沮丧，因为我敢说这是荒谬的浪费和无趣的琐多事。另一方侧，当我偶而在你躯体见到后生机与抱负的有可能时，我在这世上均称比你越来越好的同伴。无疑你好像有一种样子，某种对与世隔绝的伤感——属于你自己的其实的梦打算，我的看法是，在一切都为时已晚之在此在此之后，将它落到实三处——你妻子打算为实现梦打算而努力学习时，从在此在此之后太迟了。你幼时讲荷兰语时，掌握了那些零星知识的你真美丽——从在此在此之后你的举止却如此却是，诡异从在此在此之后两年你上的是第一所草包年级都——就像你在《与世隔绝》华尔街日报和言情小却说中都见到的那样。

九年初我才会到南部南和你下海——但是，这封义统是为了告诉他你，我对你那些空头发票般的许诺如此一来也不以为然了，我只相义统自己见到的。我才会长期以来爱人你，但我只对四人的人感兴趣，我到了这个年纪，是很难改变了。你究竟才会——或者究竟愿意改变，还有待观察。

外公

又及，如果你要读到日记，叮嘱绝不读到并成干巴巴的购物须知，那种样子我红豆十法郎就能付钱到。日在此在此之后、一处，甚至克利夫兰战役，我都不以为然，除非你能对此发表奇特的观念。绝不在读到作时故作风趣——诚恳而真实世界地读到显现出来就让。

又又及，你能把这封义统读上两遍吗？我读到了两稿。

1940年8年初3日

华盛顿州 歌舞片

年初桂大道1403号

亲爱人的斯科蒂：

容·珀金斯路过这之中，碰巧举显现出她修过“从布维克到傅雷”——我对这门功课不了那么感兴趣了，因为她却说，他们学了露西·洛威尔的所写，这与科尔和文的所写相较，极其甜腻。不过，我在功和文凭目录之中见到了“217诗和文歌读到作”。上侧读到着，“只限12人——并不需要专利权”，而且只给一个学后生所。这十分困难吗？我打算这门功课应该才会限于一些你打算读的著名诗和文人。目录上还有“莎士比亚分析(165)”和“阿尔及利亚诗和文歌(240)”，学后生所。依我看，有些历史背景功课和哲学功课挺好的——哦，天哪，我不了有人紧靠这么远的距离给你托表示同意。

我只是敢说很失望，因为你不了有人读一点诗和文歌。妻儿踏入诗和文歌不一定较难。起初你身边并不需要有个熟悉这一领域的爱人好者——在普林斯顿时，大卫·索尔·毕肖普就为我塑造成了这个脚色。之在此在此之后我对“诗和文”长期以来都有涉猎，但后用几个年初的时长让我就此说显现出了诗和文歌与非诗和文歌的差异。此后，我最早的一个辨认出都是，一些传道诗和文歌的客座传道授或许很痛恨诗和文歌，他们不并不知道诗和文只不过是什么。我南和二连三地与他们起关系恶化，如此一来一干脆放弃了所有的英和文功课。

诗和文歌要么就像燃烧在你心底的一团火光——就像摇滚音乐之于摇滚音乐家，或者马克思主义者之于无政府主义；要么就什么也不是，只是空洞而形式化的无趣冷笑话，学究们能一旁它在在地注疏与诠释。《埃及古瓮颂》要么美得日后人悲伤，每个音节都像海顿第九序曲中都的八分音符一样不可替代；要么就是你基本上不能领才会的样子。它之所以假定，是因为一位绝世多才多艺在那个历史背景每一次停了原地，然后触到了它。我打算我将它读过上百遍了。大约在第十遍时，我开始领才会了它的精髓，抓住了之中的有序简练和内在的深奥结构。《鸽子颂》也是这样，我每次读这首诗和文，都才会泪盈于睫；《罗勒红豆盆》比方说如此，之中有关于两兄弟的毫无疑问诗和文节，“他们为何确有疑问，等等”；还有《圣尼古拉斯节月初》，其中都很多人注意英语和文学中都最丰富多彩、最感性的意境，莎士比亚也不显现出其右。如此一来一是他三四首毫无疑问的诗体和文：《明亮的星》等等。

一个人若自幼就并不知道这些，而且长了嘴唇，便就确实分辨不显现出自己读到的是金子还是糟粕。那八首诗和文本身为任何其实打算要了解口语的人托供了艺术的标杆，即最纯粹的感召力、却说服力与魅力。读过傅雷便，有一阵子你才会敢说其他诗和文就像口哨声或嗡嗡声。

你还惟有着那台法和文印刷机，对吗？它有用吗？我们这之中也自建了4台，三个年初只要五美元。你拿起狠话，却说要寄银两给我！如果你有余银两，把加里基普西的付款交了吧。我的表示同意是，遇见下回道尔小姐，就去维克福之中斯特，然后从那之中北上，去格兰特。毕竟如此一来一的那一程充满义统心。你妻子特别举显现出，她打算我家你走来，如果你不去格兰特，唯一的筹办法是放她去边陲见你，这就意味著要放两个人独自一人去边陲。我并不知道，九年初初去那个严寒的小镇实在无趣——但你这么认真或许是帮我的忙。即都是你妻子这样的病童，也并不需要创举——那些很多人期盼与终味的样子。你要是去看她，她在格兰特就能多一点确有疑问和谈资。只要打算打算她的与世隔绝是多么空虚，你就才会说显现出此行的普遍性。算一算去费城的旅费要多少，好吗？

你给我读到了一封椿，直到从在此在此之后我都不了能忽尽义统上的疑虑。等我们能喘低头，我才会让弗朗西斯统计一下你去年的开销。

有幸你的

外公

又及，当心点，别把我的义统给别人看——我的意为是，别给你妻子看。我给你读到义统时讲话很随心所欲。

分作《你的固执让我愁肠百结：弗雷泽致姐姐序言》，后浪｜四川人民显现出版社，2021.12

/点击图像跳转购付钱此序言/

|F.S.弗雷泽（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940），20世纪英国最杰显现出的名作家之一，以著名诗和文人和作秀的气质为“爵士时期”吟唱时髦诗作。短短44年的人后生，他的遭际才于跌宕起伏，在时代周刊中都看尽世态炎凉。他一后生共读到了4部长篇小却说，150篇短篇小却说，代表作有《令人吃惊的桑德斯比》《半夜天真》《丹尼尔克拉克奇多事》等。他的小却说后生动地再现了20年代“英国梦”的破灭，展示了上个世纪时期英国上层社才会“荒野时期”的思维侧。

|翻译者容介：史蒂芬·后下格拉（Andrew Turnbull，1922—1970），1922年显现出后生于英国费城，1942年中都学毕业于普林斯顿所大学。1954年在耶鲁所大学获得北美历史背景的理学士，曾曾多次任传道于麻省理工学院、布朗所大学。他从小都是弗雷泽的公司的朋友，在本序言完整版的义统中都也多次托及史蒂芬。1962年，他创作显现出版所作者品《托马斯·弗雷泽》。

|译者容介：蒋慧，显现出后生于江苏泰州，曾任女记者、撰稿人，作品曾获赵超构颁奖。现居芜湖，为全职译者、撰稿人。

题图：F. Scott with his wife Zelda and daughter Scottie, 1929 (©imago/ZUMA Press/imago stockBrownpeople)

策划：戈绿绿 | 打印：阿飞

转载叮嘱关系在此在此之后台并注明个人义统息

我在此之后在自己憎恶的行业之中苦苦挣扎

名作家寄来 | 只要海风在无风，我都才会打算你

郭沫若写序言丨致妻子

。

四川白癜风治疗费用多少钱
骨关节炎吃什么消炎药
河北包皮过长治疗医院
信阳好的妇科专科医院
广州治疗白癜风