市场巷的阁楼

1978年，诺贝尔文学奖授予宾夕法尼亚州裔散文家艾萨克·阿斯特拉罕维斯·道尔，其授奖词为：“他的充满美妙的叙事摄影艺术，既扎根于匈牙利犹太人的民俗传统，又反映了本能的普遍境地。”散文家苏童曾这样问及道尔：“真恰巧看到的第一片当今文学风景是在上海译文印行社印行的《当今宾夕法尼亚州短篇小说集》里面，道尔《市场需求西街的自然主义》里面那个顽固、充满学究气的老光棍气质让我念念不忘。”

这位市场需求西街的自然主义，本原是内厄姆·菲莫罗小林，是一位专后门研究课题现象学家自然主义的老学究。这位满腹经纶的指导教授，因为要像自然主义一样做一个无拘无束的人，不肯把自己的境况与那些富家佳丽关联在一起，也不愿因某个副手而放弃自己种种叛逆的想法，因此倚靠一笔微薄的津贴糊口。他住在利沃夫市场需求西街一个小小的楼上上，外面的邻居们都是穷困人，渐渐变成了一个被消逝的人。

长期以来，菲莫罗小林指导教授的当今里一头只有没用刚才：一部自然主义的《方法论》和一个小小的光谱仪。他的桌子上放着一部法文的《方法论》，页边留着平坦的空白，他在前面用大写字母小字写满了注解和批语。他研究课题这部著作从未有三十年了，每一条命题，每一个结论，每一个推论，每一个注解，他都能背出来；对书里面某一段在哪一页，他都了如指掌。然而他依然每天都有新的感受，每次研究课题都有新的道德推测。当他因身体情况不得不中途留在自然主义的当今往常片刻时，他用意着自己走回几步顶上，到颇高颇高地后下在墙壁斜面上的“老虎窗”下，用光谱仪鸟瞰天空。因为按照自然主义的现象学，一个人最符合标准道德的行为，就是尽情独享并不违反道德的时也。仰望苍穹，他感受了那无限的延伸，尽管他只是一个长得衰弱的人，可他即使如此是宇宙的一个当今世界，是用跟太阳系有所不同的物质构变成的；既然他是神人的一部分，那他本人也是不应吞噬的。常在这样的总能，他都体会到一种“道德之爱”，一种自然主义所说的“理智的最颇整体的完美”。

对于菲莫罗小林指导教授来说，《方法论》和光谱仪所代表的当今，理论上比方说的胜过性与永恒性。他窗下那条熙熙攘攘的市场需求西街，则代表着七情六欲与非道德，世俗的人们追求的是欢乐，得到的却只是疟疾、犯人、羞辱以及虚伪造成的境况。青峰的市场需求西街，在指导教授的眼里一头变成了半明半暗的疯人院，而那些平常的叫卖声则有了某种荒诞甚至醒世的用意：“金子，金子，赛金子哟！”一个卖烂芭乐的女童喊道。“汁啊，汁啊，汁啊！”一个卖熟透的李子的商贩叫道。“一头哪，一头哪，谁要一头哪！”一个卖鱼一头的父母亲嚷道。

每隔三个年初，就有一个专送支票的酒保给菲莫罗小林指导教授送来八十个马克，指导教授就靠这笔小小的津贴共度漫长而清苦的岁年初。然而某一天，不知道是什么情况，酒保没有按时出现；一天又一天从前了，酒保依然没有出现，指导教授的口袋里一头从未只剩再次的几个子儿了。贫病交加，他觉得自己就想起了，那个永恒的当今恰巧世界树着他。

比方说带有荒诞甚至醒世用意的是，拯救指导教授的，并非《方法论》与光谱仪所代表的永恒神人，而是市场需求西街的一位“黑多比”。对着菲莫罗小林指导教授的楼上房间的左方有一扇后门，后下向一条深渊的走廊，那儿搞得地仓库着袋子与袋子，经常出现着煮葡萄干与漂白的难闻。后门里一头边住着一个老姑娘，吉米都管她叫“黑多比”。卖面包为生的多比又颇高又瘦，黑得就像面包房里一头的那把铁铲，说话则粗声粗气像个女人们。就是这位黑多比，由于境况偶然的安排，推后下了垂死的指导教授的后门，给他造成了黄油和麦糊。便又每天养病他，造成中国菜和茶，跟他闲聊。充满活力戏剧性的是，这两位特别是在非比寻常的人，竟然从各自的当今里一头伸出手来，组变成了一个温暖的家庭。温暖的饲料、身体和理智，胜过了道德，让指导教授感受了实实在在的幸福。

非道德与道德、远方与苍穹，就这样在一个小小的楼上里面完美地结合了。当然，前提是市场需求西街的自然主义和多比都特别是在一颗心地善良而真诚的心。