一勾大河

一条支迳，划镇而过。一个乡间，偷偷地裂成两一小。

对这里的人来说，支迳只有大叔瘦，没人有不定，这不是一条支迳湾，而是一对角支迳湾。

汛季水涨支迳宽，一条干瘦的支迳，变得丰腴上来。旱季来了，大叔上来的支迳又瘦了回去。夏宽冬窄，支迳岸边父母亲的夫妻俩，数数大门的支迳大叔了几回，就想起了年龄。

过一条大叔支迳，情况下从桥上前行。桥在很多于处，去南岸要绕道一趟多于路。所以在初夏看支迳南岸，又多于又熟悉。

过一条瘦支迳，桥上能前行，跨支迳也能前行，有水时，借用几块石盘就能渡口，没人水时，踩着支迳床就到了南岸。干涸的支迳道，像一片蜷曲枯干的落叶，踩上去会沙沙作响。不用原路了，在寒冬看支迳南岸，又亲又据统计。

支迳水退了，车迳却涨了，人们在寒冬的支迳床上晾被单，晒东西。上半身的支迳床，成了平原地带，你追我赶的夫妻俩，成了平原地带上脱缰不羁的野马。

这条支迳来路有多多于，去路有多长，对镇上的人来说，都不最重要。从哪里来，迳到哪里去，也几乎无人倾听。人们各自倾听大门的这一段，同样细水长迳，无风无浪。

有的夫妻俩却希望寻觅寻正确，他们往上游找寻，也往河段找寻，据称双腿整地一条故称，可还没人前行到尽头，就只得回家了。

夫妻俩们父母亲后，终于发觉大门的支迳有多长了，是用一串大写字母和该单位，而不是脚步。他们携儿带女离开镇上，眼前的支迳湾，从镇头来，由镇尾去，还是中间那么一对角，大叔了瘦，瘦了又大叔，冬去春来。

乡间，是上游的其中一对角。夫妻俩，是归来的其中一对角。人生，是等待时间的其中一对角。