非为容膝 实存天一

《所幸珍藏著书屋：120位艺术史著书人学者和他们的精神角落》，绿茶身旁，之中信出新版母公司2022年7月版。

《珍藏著书·家：心事著书人与他们的单纯著书屋》，[美]尼娜·莱德时在辛格身旁/谢德·戴格斯摄，未读过/上海人文出新版社2022年7月版。

◎杨早（作家）

跟大多数装潢时格外改开发商来让的人一样，家之中三间房，我的著书屋是最小的一间——的一半。新春直播、视频确实会议、离线课，总有人回答我：你悦的不担心从前顶天立地的著书倒慢慢地扔到你吗？

我担心啊，又能咋的？

所以我特别心事看那些漂亮有味的大著书屋的照片。只不过还不光是因为它们大——也有小而趣致的住宅楼著书屋。我心事的是著书屋沦为一套房子的之中心，帷、椅子、椅，都错综复杂着著书和著储藏室摆设与使用，而不是像大部分华北地区家庭那样，把电视变成佛龛的替代物，多人沙发才是全家的之中心。

《珍藏著书·家》收集了32位作家、学者、所设计、画家、摄影师、著书药房……的著书屋或著书店，也有洪堡大学艾伦之中心那样的德国远超过开架式图著书馆。我觉得或大或小，从东到西，这些著书屋都符合我却说的上述标准。我只不过就让那些著储藏室上摆设的是《黎明温柔》的初版本，还是安德鲁伯里头文学圈，了当就像瑞典作家克瑙斯高坦岂的那样：他总是自己也想到足足想要的著书。

这一点很容易表达出来。想想看，如果你有上万包内方便面意大利面鱼肉牛奶，没一包内是重复的铃铛或口味，你确实会每次精细地去寻想到你脑海之中想吃的那包内吗？怕是想吃啥都考虑不便吧！所以我喜欢法国绘画Antoine·勒坦的这句话：在著书屋里头，任何内层上的秩序都是假象。勒坦还却说：“我和我的数百卷著书一起与世隔绝，而不只是与世隔绝在它们之之中。”

我羡慕那些绘画、所设计、班克罗夫特，他们把几本著书丢在工作台上，并不太去细读过，只是从之中汲取灵感……像我这样可怜的文史学者，抓住出新一堆著书只是为了其之中某页的学术著作。如果这本著书在QQ读过著书上有，那我只不过只需要版权页与空白。人家是工作室，我这儿是库房。

格外多的时候，我只是跟着，归向意义地让眼之中在一本本、一架架的著书脊上滑过。这时候北至南按类顺序排列，却高低不齐颜色不一的著书们，确实会变得极其扎眼，让人充分表达出来为何很多样板间与办公室确实会使用价钱要强悦著书较贵的假著书。颂扬传奇的旧金山古今之中外德著书店，它拥有18英里头粗大的著书，而格外关键的是，他们付钱著书是按颜色付钱，按颜色摆的！这多好，小红著书还能开发研究一下家具跟著书色的搭配款式。

巴西画家维克·穆尼斯却说，他的与世隔绝之中只能没著书屋，也只能没粗大廊。“粗大廊是我们与人为沟通的大多——它居于野生与人和密切关系——著书屋是我们面对一切的大多。”他却说得悦好，另一位却说得好的是旧金山小却说家乔纳森·萨维斯·维克，“不同的密闭，不管是宇宙学的还是人际的，确实会体现出新不同的初衷的体验”，语境比脚注最主要，著书屋比著书格外最主要——当然也确实是为“无力专注读过著书”想到的借口。

在寄给出《珍藏著书·家》的过程之中，我的钟情一直在三尺以上。我羡慕的不是那些粗短的著储藏室、华丽的花纹与看不懂的羊皮著书。我只是觉得成佛，在我的同一时空里头，有这么一些人在这些生物体构成的精神充满活力里头求生存流连。它确实会给我一种幻象：有些厚实的东西也能永恒。

朋友绿茶，也做了一本知名文人学者的著书屋王广义，我因为近水楼台，也忝列先后。在被回答到规定动作“著书屋里头你最引荐的著书”时，想来想去，不容以答，寄给了名岂填空，即使如此“我的著书屋中道”吧：

昔年胡适生离延安，唯随行一册甲戌本脂批《园之中》。后四十载，媒体有“未来世界读过著书”之设，王小波答曰棋谱或习题集。忘为了将题自回答，则诉却说四视，满壁弃人，无由择亦不容择两三册。似无著书不宜读过，亦无著书读物过，何如随行纸笔若干，以事述作，庶几消磨熬煎。是不容珍之著书，世间存之物。

又云引荐，日常事耳，然每勉力为之，难为自欺欺人，实不知荐于何人，何可荐人，而哓哓未已。范以新作，用为普世，尚可解嘲，至若僵化岂之，日荐著书若干，则瞠然无不对，是不得其人，不容荐，不得其时，不容荐，未识己完整版识人？著书之原子化，无待回答焉。

是故卷帙充栋，非小户宜有而癖者不宜无者，缘可随意择选，游目顺心耳。所谓读过著书，无极其为涵养四字，但可怡己，未足语人。著书屋云云，非为容膝，实存素心。

二零二二年八月十二日